القمرية القديمة
القمرية القديمة
في أحد بيوت صنعاء القديمة، كانت هناك قمرية لا تشبه سواها. لم تكن مجرد زجاجٍ ملوّنٍ يُثبت في أعلى الجدار، بل عينٌ للبيت، تحفظ ما مرّ به من أعوام وما لم يُقَل.
كانت الشمس تزورها كل صباح، تتكسّر على ألوانها فتسقط على أرض الغرفة ضوءًا أخضر تارة، وأصفر تارة أخرى، كأن الزمن نفسه يتلوّن كلما مرّ من خلالها. أمّا الليل، فكان يقف عندها طويلًا، يتأملها، ويترك للقمر مهمة الحراسة.
مرّت أمام القمرية وجوه كثيرة؛ عروس خجلى، وطفل يخطو أولى خطواته، وامرأة تنتظر عودة غائب لا يعود. وكلما تغيّر أهل البيت، بقيت القمرية في مكانها، صامتة، تحفظ الأسرار كما تحفظ الضوء.
حين تهدمت بيوت كثيرة حولها، ظلّ البيت قائمًا، لأن القمرية كانت تذكّره كل يوم أن النور لا يأتي من اتساع الجدران، بل من صبرها. وحين غاب الساكنون، بقيت القمرية تلمع مع الغبار، تنتظر من يفهم أن البيوت لا تموت، ما دام فيها نافذة تعرف كيف تصادق الشمس والقمر معًا.
In one of the old houses of Sana’a, there was a Qamariyah unlike any other. It was not merely colored glass set high in a wall, but the eye of the house itself, guarding all the years that passed through it and those left unspoken.
Each morning, the sun visited her, breaking upon her colors and casting green light at times, yellow at others, as if time itself changed hues while passing through her. At night, darkness would linger before her, leaving the moon to stand watch.
Many faces passed before the Qamariyah: a shy bride, a child taking his first steps, a woman waiting for the return of someone who never came back. As the people of the house changed, the Qamariyah remained in her place silent, preserving secrets just as she preserved the light.
When many houses around her crumbled, this house endured, for the Qamariyah reminded it each day that light does not come from wide walls, but from patience. And when the inhabitants were gone, the Qamariyah still shimmered beneath the dust, waiting for someone to understand that houses do not die as long as they hold a window that knows how to befriend both the sun and the moon.